

ном, как правило, аэродроме его отправят на самую дальнюю стоянку и подальше от глаз. Экипаж, измученные долгим перелетом сопровождающие отправятся искать столовую и ночлег, а горькая весть уже поднимает на ноги военкоматовское и гарнизонное начальство. Начнется обычная суета по похоронному обряду погибших воинов».

«Да, мы пришли в Афганистан выполнять интернациональный долг и выполнили его, — скажет десятилетие спустя генерал-лейтенант запаса И.Ф.Рябченко.

— Это была война, где или ты, или — тебя! Тысячи погибших, изувеченных, пропавших без вести. Гибли из-за того, что не знали и не могли знать обстановки, гибли по доверчивости... Раздаются еще голоса, что война эта нужна была военным. Военным-то как раз она и не нужна! Это мы отчетливо сознавали уже в первые дни пребывания в Афганистане. Писали, требовали, но увы... Не слушали нас, не приняли там, «наверху», единственного решения даже тогда, когда в воздух поднялись и взяли курс на родину первые «Черные тюльпаны»...

*Хоронить «афганцев» с почестями на родине не полагалось.* Хоронили тихо. Но как бы тихо родители ни прощались со своими сыновьями, о горе узнавали многие. Как бы строго ни запрещали надписи на могилах «Погиб в Афганистане», все знали — погиб именно там.

### ПЕСНЯ О «ЧЁРНОМ ТЮЛЬПАНЕ»

В Афганистане  
В «Чёрном тюльпане»  
С водкой в стакане  
Мы молча пьем над землей.  
Скорбная птица через границу  
К русским зарницам  
Несёт ребятишек домой.

В «Чёрном тюльпане»  
Те, что с заданий  
Едут на родину милую  
В землю залечь.  
В отпуск бессрочный,  
Рваные в клочья.  
Им никогда, никогда не обнять теплых плеч.

...Опять везти на Родину героев,  
Которым в двадцать лет могилы рюют.  
Но надо добраться.  
Надо собраться,  
Если сломаться, то можно нарваться и тут.  
Горы стреляют.  
«Стингер» взлетает.  
Если нарваться,  
То парни второй раз умрут.\*

\* Стих. А. Розенбаума из книги «Никто не создан для войны». Текст дан в сокращении.

И все же они возвращались домой не в цинковых гробах на крыльях «Чёрного тюльпана». Они возвращались в родные места орденосцами, обретали вторую жизнь в образе бюстов и стел,obelisks и гранитных плит с выбитыми на них именами героев. Они возвращались к нам, живым, незатухающим эхом вечной памяти. И это все, что остается от человека, прожившего на земле девятнадцать-двадцать лет — волнующий воображение след. По крайней мере, для мальчишек, примеряющих его подвиг «на себя».

...Каждый раз при упоминании об афганской войне, по любому поводу родители еще и еще раз вчитываются в до боли знакомые, успевшие пожелтеть письма, пытаюсь отыскать между строк недосказанное, установить хотя бы примерно, где и при каких обстоятельствах погиб их сын, внук, муж. Чаще всего детали не удается воскресить, обозначить географически и хронологически. Ведь письма датировались днем жизни, а в течение его менялись и координаты расположения частей, и боевая ситуация.

Поэтому мы попытались, хотя бы приблизительно, схематично восполнить сведения, не содержащиеся в «похоронках», ответить на вопрос: что, где и когда произошло накануне или в момент гибели воина. Параллельно со своеобразными некрологами попробуем воспроизвести свидетельства участников войны, справки, официальную статистику — все, что собрано по крупицам в разных источниках документального характера. Может, хоть это облегчит боль родных, не перестающих ждать возвращения «афганцев»: ведь до сих пор матери по ночам тревожно ждут стука в окно или внезапного скрипа двери...

### ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ О ВОЙНЕ

3 Она длилась девять лет, один месяц и девятнадцать дней. Через Афганистан прошло более полумиллиона воинов ОКСВ, из них — **10 500 — из Челябинской области.** Общие потери нашей страны в этой войне составили 13 833 человека, \* **по Челябинской области — 170.** Пропали без вести и были захвачены в плен 330 человек, **из Челябинской области — 3 человека.**

2 Прошло более десяти лет со дня вывода Советских войск из Афганистана. Драматической страницей вошла в нашу историю так называемая афганская война, продолжавшаяся целых десять лет (1979—1989 гг.)

\* В численность этих потерь не входят умершие от ран и болезней в последующие годы (до 1995-го).